PoesíApp: La playa de octubre

Nunca lo había hecho. "Nunca" es palabra grande. Pero no supera una pequeña vida. Yo nunca lo había hecho. Pasear por la orilla de la playa en octubre. Pasearme la orilla sí, muchas veces. Pero pasearla en octubre, no. Nunca. Era bello. Todo era bello. Yo lo era. La orilla lo era. Octubre también. Bello. Mis pies andaban fronterizos. Mar, agua, olas, arenas, azul, cielo, nubes. Mis pies los andaban. Salían y entraban en unas y otros. Solo. Yo solo en la playa. Apenas con octubre. Me paseaba la orilla. Según marchaba hacia El Puntal, mis huellas en dirección oeste. Mis huellas. No duraban. Al regresar por el filo de la orilla hacia La Puebla, mis huellas en dirección este. Tampoco duraban. Al abandonar la playa en octubre no quedaba ningún vestigio. De mí. Mar, agua, olas, arenas, azul, cielo, nubes, persistían. Yo, no. En la playa de octubre yo, no. No me permanecía.

PoesíApp: Fuenteperruna

Sólo en eso. Pero en eso. Equivocados. En lo del mar, no. Pero en eso del perro... Equivocados. En todo lo del mar, acierto pleno. Mientras José Javier moría, mientras se permanecía, mientras se entraba en la mar, Mariajosé y Salvador y Teresa acertaron dándose, dándole orillas. Astrolabios. Mientras José Javier se entraba en la mar.

Pero, eso sí, en lo de que el perro no se haya despedido de su amo, en lo de que el perro no haya podido, no le ladrara su último amor, en eso, solo en eso, Mariajosé y Salvador y Teresa están equivocados.

Los perros tienen su tiempo. Una especie de edad de oro, de siglos de oro caninos paralelos a nuestros relojes. Y José Javier era el dueño y señor de los dorados siglos. Dueño y señor de Zalamea y de aquella casa con dos puertas y -escúchame, Teresa- dueño y señor -amor- de todas las niñas de plata. En ese áureo tiempo al que José Javier pertenece, que José Javier señorea, allí, perros a una, en esa mágica Fuenteovejuna, su perrillo se despidió. Y José Javier jugaba lanzándole mil pelotas en versos clásicos. Y todos los perros -escuchadme esto, Mariajosé y Salvador  y Teresa-, todos los perros de todos los teatros -Quitos, por supuesto; e incluso el perro del hortelano- se han despedido de él. Y es más. Ahí, en ese tiempo de oro, en esa mágica Fuenteperruna, José Javier sigue haciendo. Y le dejan hacer. Sigue siendo. Y le dejan ser.

PoesíApp: El maestro ausente

Ausencia. Dobla en el aula un impermeable de pena. No está. Él no está. El maestro. Ya no puede estar. Los otros maestros lo saben. Los alumnos lo saben. Todos y cada uno de los siglos de oro lo saben. Y  los caleidoscopios lo saben. También. El maestro ya no puede estar. La pena reside -zorra- en darse cuenta. Y entonces, justo entonces, en el aula dobla un impermeable de pena. Todos los otros maestros y los alumnos todos y los siglos áureos y los caleidoscopios y todos los versos a una, todos los versos en una -universidad-, rompen, se rompen, rompen a llorar. Un llanto corto. Hondo. Sin estridencias. Justo el llanto. Darse cuenta. El maestro ya no puede. El maestro ya no está.

Homenaje al Profesor José Javier Rodríguez, fallecido el 21 de septiembre de 2019 en Bilbao.

PoesíApp: Madrid llueve

Llueve. Madrid llueve. Esta azul ciudad. Para mí. Azul. Hoy llueve. Me llueve. Estoy contento. Me parece que al madrileño, desacostumbrado, la lluvia le perturba. A mí me hace sentir en casa. Siempre me siento en casa en Madrid. Pero más si cabe cuando Madrid llueve. Porque entonces es un Madrid bilbaino. Que despliega su cortina de agua, de belleza. Es un Madrid entregado. Impúdico. Es un  Madrid húmedo. Pícaramente gris. Casero.

PoesíApp: Museo de réplicas

Solo. Otra vez. Otra luz he visitado el Museo. Lo he revivido. De hecho. Lo he resucitado. Porque entre todos -vacío- lo habían muerto. Solo. Yo solo con la belleza en escayola. La belleza reproducida en belleza. La belleza resuelta desde la belleza. La belleza que no más puede generar belleza. Regenerarse.

Solo. Otra vez. Otra luz he visitado el Museo. Yo solo. Con la belleza. Una iglesia desacralizada. Restauración exacta. Prodigio en el cielo de los muros. Prodigio en las vidrieras. Formidable la piedra. La iglesia secularizada. Sin embargo, dios está. Seguro. Dios aquí sí que está. Solo. Yo. Con ella. Con él. Otra luz.

Maestro Gamoneda

El profesor de la Cruz con Antonio Gamoneda

El pasado mes de mayo, en el marco de la Facultad de Letras de la Universidad del País Vasco (UPV-EHU), que celebraba el "Festival de Poetas en Mayo", se produjo un encuentro entre dos poetas: el ovetense o carbayón Antonio Gamoneda, Premio Cervantes 2006, y el profesor de literatura, y poeta Juan L. de la Cruz Ramos, autor de esta bitácora. Éste es el texto que ha preparado sobre esta feliz coincidencia:

Cuando dos poetas se encuentran en el camino, fueran quienes fueran -no importa su altura, su relumbrón, su pena-, uno siempre es maestro y el otro siempre es aprendiz. El maestro sabe. Lo sabe -casi- todo. El aprendiz pregunta. Le pregunta. Le acosa süave. Y, entonces, entre ambos, fluye. Trasparente. Fluye...

Consulte: Antonio Gamoneda, premio Cervantes y "poeta en mayo" en Vitoria-Gasteiz

Consulte la página de "Poetas en Mayo", de Vitoria-Gasteiz

PoesíApp: Cuenca soñada y despierta

La belleza de Cuenca exige una resolución metafísica. Cuenca existe. Debe existir. Sería una crueldad estética que un requiebro así no existiera. Cuenca existe. Una belleza como la suya debe ser. Pero Cuenca está dormida. Cuenca se permanece durmiendo. Su belleza es onírica. No hay nadie despierto en Cuenca. Todos duermen. Cuenca sólo se puede soñar. Su belleza es una ilusión. Cuenca no más se puede habitar que ilusionadamente. Todos los soñadores la residen.

PoesíApp: La Cuidadora

Ella. Es ella. Ella es la protagonista de este poema. Del poema. Ella. La cuidadora. Lava al desahuciado. Que apesta. Protege al abuelo miedoso. Es decir, al hombre. Cuidado no es otra rosa que amor. Ella. Es ella. La cuidadora. Bella en su campechanía. Honda en superficialidad. Porque su superficie toda es mimar la fragilidad. No es culta. Pero sabe al débil. Y yo la estoy poniendo en libro. Ahora. Ahora mismo. Sabe gritar el decibelio justo al viejo sordo. Sabe la caricia máxima al moribundo. Sabe la cucharada exacta del hambriento.  Del hambriento de amor. Ella. Es ella.  La protagonista del poema. La cuidadora. Rodeada de muerte. Merodeada. Perdedora. Claro. Perdedora. Siempre perdedora. La otra gana siempre. Pero ella es constante. Constante. Su cuidado constante más acá.

PoesíApp: Café con hielo

Para muchos -para casi todos- es un crimen culinario. Para mí -tal bien sólo para mí- se me encapricha una exquisitez. Empedrar el café solo y negro con unas tantas rocas de hielo. 

Se me encapricha un arte helar de súbito la cremosidad  negra y sola. Sabiendo permanecer la espesura. Y beber de inmediato negrura crema helada. Sin admitir nunca el aguachirle. Se me encapricha un arte resolver amargura líquida en negra flor y nata piedra fría. Será criminal. Anormal. Pero no otra losa se me encapricha la vida.

PoesíApp: El túnel

Estar sin estar en el túnel. Saber que estás en él a sabiendas, cierto, de que estás fuera. Saberte oscuro y no tener duda de que clareas y de que aclaras. La certeza negra y la conciencia cándida al mismo verso. No encontrar. No poder. No poder encontrar la salida y, a las seis, pernanecerte exterior en la relativa libertad de que el hombre es rapaz. Estar sin estar en el túnel. Vivir estando y no estando. Así. Hoy.

PoesíApp: "Mi madre"

No pude conseguirlo. Me hubiera rozado que mi madre hubiera podido visitarla. Que mi madre hubiera podido visitar ésta mi ultima casa. Esta casa en la que envejezco. Pero no pude conseguirlo. Mi madre murió hace unos doscientos años. Se devana muy lento, muy largo, el tiempo, sin una madre. Ayer ya no aguantaba más. Yo. Ya no aguardaba mar. Y decidí invitarla. La amá, claro, aceptó. Encantada. Muertemente encantada. Al encantamiento visitó mi casa. Ésta en la que envejezco. Era curiosa. Era curioso que mi madre se permaneciera más joven. Más joven que yo. Vino en plétora de peinado y tacones. Bellísima. Muertemente bellísima. Lo escrutaba todo. Todo le gustaba. Mi casa de viejo le placía. Su oropel y su soledad. Cuando iba a enseñarle mi dormitorio abigarrado y soltero ya no estaba. Sabía. Sabia. Mi madre.

PoesíApp: Soñar en blanco y negro

Por ladrones que roto el mundo sabe desde que cumplí cincuenta soy un hombre trágico. Antes era nada a penas que sólo un hombre. Que es decir lo mismo. Un hombre trágico. Soy. Como hombre mágico por las noches verdes sueño negro. En negativo. Sueño sueños en blancoynegro sólo negros. En negro. En negativo negro. Sueños en los que, perdido -claro-, no sólo me pierdo. Sino que pierdo. Siempre pierdo. Sueños en negativo negro en los que siempre pierdo. Mi instinto de hombre trágico,  mágico, me ha hecho -a pecho- desarrollar un mecanismo de defensa.  En el betún de las noches descalzas soy capaz de despertarme a voluntad. En lo más insoportable. Soy capaz de gestionar mi despertación cuando ya mi tragedia no se soporta más. Soy capaz de romper el sueño. De discontinuarlo. De volver. Soy capaz de matarme como soñador y volcarme. A la vigilia también insoportable. Para poder soportarlo. Soportarme.

PoesíApp: ¿Por qué Federico llevaba pajarita?

En mi Biblioteca hay infinidad de libros. Hay un infinito en libros. Hoy deseo librear uno. 

Por las mañanas, recién levantado, me ejercito. En mi Biblioteca. Me ejercito. Engañadoramente. Una suerte de filia física entre la gimnasia para ancianos y la ancianidad titiritera. Al final de la ímproba tabla atlética me apoyo exhausto en una mesa sobre la que aterriza él. El libro. El libro de Federico. 

Por las mañanas, todas las mañanas, recién ejercitado, sonrío a su portada. Sonrío a la portada desde la que Federico... Desde la que Federico se contorsiona. Ataviado con un terno. La mano derecha impulsiva. En alza. La izquierda abajada, asida a un bastón. No un bastón de mando. De canto. Un bastón de canto. Federico. Con su terno. En salto. Saltando. Contorsionado. Con su pajarita. No está saltando Federico. En verdad no está saltando. Con su pajarita al cuello -pájaro al cielo, claro- Federico no está saltando. Volando. Federico está volando. En la portada de mi libro. Y siempre. Como siempre. Federico siempre volando.

Por las mañanas. Todas las mañanas. Yo. Exhausto.

PoesíApp: Champán

Mandarina. Chocolate. Dos bolas heladas. Dos bolas de helado. Sabor álgido en boca. Frío de fruta y frío de cacao. El champán. De repente. A su irrupción en espuma irreverente -también helada- el paladar se congestiona. El champán enfatiza al mismo tiempo dulzura y amargor. Como una explosión de gustos. Como una contradicción de amores. Qué sutil. El champán. 

Feliz Año 2019 a todos mis lectores, con mi agradecimiento por su generoso seguimiento de estas páginas.

PoesíApp: "Dicen por Navidad"

Dicen que tal noche como la de hoy, año tras año -la misma noche-, nace un niño -el mismo niño- en un exótico pueblecito. Dicen que nace pobremente: entre animales y pastores y ciervos heridos. Dicen que le alumbra una estrella con forma de nacimiento. Dicen que ese niño es dios. No un dios cualquiera. Sino dios. Que dios nazca recurrentemente me divierte. Que dios nazca entre los pobres no me lo creo. Que dios nazca estrellado me lo puedo imaginar. Que dios naciera niño me fascinaría. Que dios naciera en bebé frágil y meón sería el no va más de las revoluciones. Así que...

PoesíaApp: Medinaceli

Medinaceli. Nunca antes. Nunca antes lo había cogido. Nunca antes me había acogido. El espacio. El espacio sideral. Medinaceli. Es la noche. Alta. La noche alta de Medinaceli. Me asomo a la negrura sinfín. Me asume la pura oscuridad. El atezamiento brillante. Brillante. Porque mil fogonazos titilan en el horizonte imposible. Intuido. Mil fingidas luminarias titubean. Mil ráfagas deslumbran. Mil chispas destellan la oscuridad. No son estrellas. Que también vanidosean. Son intermitencias humanas. Son luces humanas. Son rachas de electricidad humana que rayan la noche. Negror y brillo. Medinaceli. Sólo el espacio. Sólo el espacio sideral que me encoge.

PoesiApp: "A deshoras"

A deshoras. En buena hora. Delicadas sardinas Albo en salsa picantona de tomate. Copa flauta de cava catalán. Peritas de San Juan en almíbar suave. Cafetito nespresso con galletita de chocolate. A deshoras. En buenahora. Anacreóntico homenaje. Tan venial. Tan perdonable...

'PoesíApp' se convertirá en un libro

Juan L. de la Cruz Ramos lo ha desvelado en una conversación mantenida con el periodista Gorka Zumeta

“Creo que lo trágico puede con lo cómico en la vida”

El autor, retratado entre libros, por Gorka Zumeta

Así lo ha confirmado su autor, el poeta donostiarra, afincado en Bilbao, y profesor de la UPV, Juan L. de la Cruz Ramos, en una entrevista que ha mantenido con el periodista Gorka Zumeta. De la Cruz también ha confesado que lleva bastantes años con un libro que se le resiste, que incluso tiene título –“La inauguración de la belleza”- un tratado muy personal sobre la vejez, la infancia, lo sensual y sexual. En la entrevista se refiere a sus lectores de este blog, que cada día van en aumento, a los que agradece su interés por esta bitácora. “Si tuviera que escoger dos sensaciones que me producen los miles de poemas leídos en estos pocos años de vida del blog, serían ‘agradecimiento’, y ‘sorpresa’ por mis lectores”.

Juan L. de la Cruz Ramos reconoce en esta entrevista que, si tuviera delante a uno de sus lectores habituales, “le preguntaría por qué, por qué elige mi poesía, con todo lo que existe en internet, y aún más, por qué no solo me elige, sino que me sigue”.

El autor de esta bitácora dedicada a la creación literaria repasa, y trata de explicarse, el origen geográfico de sus lectores que, mayoritariamente proceden de Estados Unidos y, en segundo lugar, de España, su país de origen. Pero, en el camino, también hay lecturas que se han realizado desde China, Colombia, Ucrania, Argentina y México, según los datos que establece el administrador de Blogger, de Google.

La entrevista discurre por otros vericuetos relacionados con su obra. Los años aportan experiencia y ésta se transforma en materia prima para la creación literaria. Acumular vivencias es avanzar en la poesía, tal y como reconoce Juan L. de la Cruz Ramos en esta entrevista. “Sí, la palabra ‘vivencias’ es correcta, pero más todavía ‘tragedias’. En mi opinión, la vida, por supuesto es un cúmulo de satisfacciones, claro; pero también es un cúmulo de tragedias, grandes o pequeñas, y esto es lo que intento verter en mis poemas”.

Juan L. de la Cruz con sus libros

En la charla desarrollada entre el poeta Juan L. de la Cruz Ramos y el periodista Gorka Zumeta, ante todo grandes amigos, el profesor de la UPV elige, y recita, uno de sus poemas favoritos. Merece la pena escucharlo recitado en boca de su propio creador, con un meticuloso montaje de sonido que acompaña al recitado. Es un poema elegido de su libro “Teoría de fragmentos”, escrito en 2011.

Zumeta subraya en la obra de su amigo que “hay pocos brotes de alegría en tus versos”, a lo que el poeta replica: “hay algunos libros que están inéditos que yo diría que sí son libros de alegría. De los que están publicados, incluso el último, “La misma agua” (2017), es un libro alegre, pero el prólogo mata esa alegría. Son libros de tristeza porque yo creo que, aunque soy un hombre que vivo bien, creo que lo trágico puede a lo cómico en nuestra vida”.

Respecto a los futuros proyectos literarios de Juan L. de la Cruz Ramos, el poeta adelanta que hay dos obras que están en línea de salida. “Uno, ya lo sabes, ‘PoesíApp’, tú me regalaste el título, será una compilación de whatsapp líricos que he ido escribiendo a lo largo del último año o año y medio y el otro es un libro que estoy constantemente escribiendo, y que no termino de terminar nunca, y que se titula “La inauguración de la belleza”, y que es una reflexión sobre la estética, hecha desde un punto de vista que creo que interesará, habla de la vejez, pero también de la infancia, pero no termino nunca de escribir este libro”.

La lectura ha formado parte de su vida, 
de manera consustancial

La conversación concluye entre risas cómplices, cuando de la Cruz y Zumeta tratan, con humor, de desentrañar el origen de las lecturas de los poemas del profesor, atendiendo a los diferentes países desde donde se contabilizan las entradas en el blog. ¿De dónde salen los lectores que tiene Juan L. de la Cruz Ramos en Ucrania? ¿Y los chinos?

En definitiva, una breve conversación, de poco más de cinco minutos, que incluye el recitado de un poema por parte del autor, que se sigue con interés, porque explica, de primera mano, el pensamiento que da origen a su obra.

PoesíApp: "El Alpinista"

Hallado en el Diario de un alpinista. Muerto. A miles de metros hacia el cielo. Protegido blandamente en bolsa de amor. Papel sepia mate. Húmedo. Lápiz de carbón fino. Imponente letra. Final. Letra final. Tiemblo. En el Diario de un alpinista. Muerto:

"Tarde. Hombre. Tarde. Siempre tarde. Hombre siempre. Tarde descubro que la altura justa de la Montaña, la altitud perseguida, la altivez acosada no es la inalcanzable eminencia de los mapas sino,  exactamente, la inminencia miserable que  se logra..."

PoesíApp: La película

Yo lo he visto en una película. Un cómico. En calzoncillos.  Desgarbado y flacucho. Entre esperpéntico, charlotesco, surrealista y pánico. Huyendo del absurdo, gesticulando ostensiblemente, en plena hiperactuación, ingresa, sin saberlo -esta inconsciencia es poéticamente muy importante-; ingresa, sin saberlo, digo, en un campo de minas.  Larguirucho y enteco, gesticulando ostensiblemente, ostensiblemente feliz, brinca y baila de acá para allá. En su libertad ignorante. De repente, alguien,  desde fuera -siempre hay alguien, fuera, aguafiestas-; alguien, desde fuera, digo, le advierte de las minas. Por doquier. Las minas por doquier. Y entonces el esperpento en calzoncillos, desgarbado y flacucho, que, por fin, sabe dónde está, se detiene, hiperactúa su paro. Pánico. Quietísimo. Y la película acaba. Se acaba. Me termina. Yo la he visto.